Ursula K. Le Guin (1986)

Fuente: Dancing at the Edge of the World¹
Transcrito por: Cody Jones

En las regiones templadas y tropicales donde parece que los homínidos evolucionaron hacia seres humanos, el alimento principal de la especie era vegetal. Del sesenta y cinco al ochenta por ciento de lo que los seres humanos comían en esas regiones en tiempos paleolíticos, neolíticos y prehistóricos era recolectado; solo en el Ártico extremo era la carne el alimento básico. Los cazadores de mamuts ocupan espectacularmente la pared de la cueva y la mente, pero lo que realmente hacíamos para mantenernos vivos y gordos era recolectar semillas, raíces, brotes, retoños, hojas, nueces, bayas, frutas y granos, agregando insectos y moluscos y atrapando con redes o lazos: pájaros, peces, ratas, conejos y otros pequeños animales sin colmillos para aumentar la proteína. Y ni siquiera trabajábamos duro en ello—mucho menos duro que los campesinos esclavizándose en el campo cuando se inventara la agricultura, mucho menos duro que los trabajadores asalariados desde que se inventó la civilización. La persona prehistórica promedio podía ganarse bien la vida en una semana laboral de unas quince horas.

Quince horas a la semana para la subsistencia deja mucho tiempo para otras cosas. Tanto tiempo que tal vez los inquietos que no tenían un bebé cerca para alegrar su vida, o habilidad para hacer o cocinar o cantar, o pensamientos muy interesantes que pensar, decidieron escabullirse y cazar mamuts. Los cazadores hábiles entonces regresarían tambaleándose con una carga de carne, mucho marfil y una historia. No era la carne lo que marcaba la diferencia. Era la historia.

Es difícil contar una historia realmente cautivadora de cómo arranqué una semilla de avena silvestre de su cáscara, y luego otra, y luego otra, y luego otra, y luego otra, y luego me rasqué las picaduras de mosquito, y Ool dijo algo gracioso, y fuimos al arroyo y tomamos agua y observamos tritones por un rato, y luego encontré otro parche de avena… No, no se compara, no puede competir con cómo hundí mi lanza profundamente en el flanco peludo titánico mientras Oob, empalado en un enorme colmillo curvado, se retorcía gritando, y la sangre brotaba por todas partes en torrentes carmesí, y Boob fue aplastado hasta quedar como gelatina cuando el mamut cayó sobre él mientras yo disparé mi flecha certera directamente a través del ojo al cerebro.

Esa historia no solo tiene Acción, tiene un Héroe. Los héroes son poderosos. Antes de que te des cuenta, los hombres y mujeres en el parche de avena silvestre y sus hijos y las habilidades de los hacedores y los pensamientos de los pensadores y las canciones de los cantantes son todos parte de ella, todos han sido puestos al servicio en la historia del Héroe. Pero no es su historia. Es la de él.

Cuando Virginia Woolf estaba planeando el libro que terminó siendo Tres Guineas, escribió un encabezado en su cuaderno, “Glosario”; había pensado en reinventar el inglés según un nuevo plan, para contar una historia diferente. Una de las entradas en este glosario es heroísmo, definido como “botulismo"². Y héroe, en el diccionario de Woolf, es “botella"³. El héroe como botella, una reevaluación rigurosa. Ahora propongo la botella como héroe.

No solo la botella de ginebra o vino, sino botella en su sentido más antiguo de contenedor en general, una cosa que sostiene algo más.

Si no tienes algo en qué ponerlo, la comida se te escapará—incluso algo tan poco combativo y poco ingenioso como una avena. Pones tantas como puedes en tu estómago mientras están a mano, siendo ese el contenedor principal; pero ¿qué pasa mañana por la mañana cuando despiertes y haga frío y llueva y no sería bueno tener solo unos puñados de avena para masticar y darle a la pequeña Oom para que se calle, pero cómo consigues más de un estómagolleno y un puñado para llevar a casa? Así que te levantas y vas al maldito parche de avena empapado bajo la lluvia, ¿y no sería bueno si tuvieras algo en qué poner a la bebé Oo Oo para que pudieras recoger la avena con ambas manos? Una hoja, una calabaza, una concha, una red, una bolsa, un cabestrillo, un saco, una botella, una olla, una caja, un contenedor. Un portador. Un recipiente.

El primer dispositivo cultural fue probablemente un recipiente… Muchos teóricos sienten que las primeras invenciones culturales deben haber sido un contenedor para sostener productos recolectados y algún tipo de cabestrillo o portador de red⁴.

Así dice Elizabeth Fisher en Women’s Creation (McGraw-Hill, 1975)⁵. Pero no, esto no puede ser. ¿Dónde está esa cosa maravillosa, grande, larga y dura, un hueso, creo, con la que el Hombre Mono primero golpeó a alguien en la película y luego, gruñendo de éxtasis por haber logrado el primer asesinato apropiado, la arrojó al cielo, y girando allí se convirtió en una nave espacial abriéndose paso en el cosmos para fertilizarlo y producir al final de la película un hermoso feto, un niño por supuesto, flotando alrededor de la Vía Láctea sin (curiosamente) ningún útero, ninguna matriz en absoluto⁶? No lo sé. Ni siquiera me importa. No estoy contando esa historia. La hemos escuchado, todos hemos escuchado todo sobre todos los palos, lanzas y espadas, las cosas para golpear y picar y pegar, las cosas largas y duras, pero no hemos escuchado sobre la cosa para poner cosas, el contenedor para la cosa contenida. Esa es una nueva historia. Esas son noticias.

Y sin embargo, vieja. Antes—una vez que lo piensas, seguramente mucho antes—que el arma, una herramienta tardía, lujosa, superflua; mucho antes del cuchillo y el hacha útiles; junto con el indispensable golpeador, molinillo y cavador—porque ¿de qué sirve desenterrar muchas papas si no tienes nada en qué llevar a casa las que no puedes comer?—con o antes de la herramienta que fuerza la energía hacia afuera, hicimos la herramienta que trae energía a casa. Tiene sentido para mí. Soy adherente de lo que Fisher llama la Teoría de la Bolsa Portadora de la evolución humana.

Esta teoría no solo explica grandes áreas de oscuridad teórica y evita grandes áreas de sinsentido teórico (habitadas en gran parte por tigres, zorros y otros mamíferos altamente territoriales); también me fundamenta, personalmente, en la cultura humana de una manera que nunca me sentí fundamentada antes. Mientras la cultura se explicara como originándose y elaborándose sobre el uso de objetos largos y duros para pinchar, golpear y matar, nunca pensé que tuviera, o quisiera, alguna participación particular en ella. (“Lo que Freud confundió con su falta de civilización es la falta de lealtad de la mujer hacia la civilización”, observó Lillian Smith⁷.) La sociedad, la civilización de la que hablaban, estos teóricos, era evidentemente suya; la poseían, les gustaba; eran humanos, completamente humanos, golpeando, pinchando, empujando, matando. Queriendo ser humana también, busqué evidencia de que lo era; pero si eso era lo que se necesitaba, hacer un arma y matar con ella, entonces evidentemente o era extremadamente defectuosa como ser humano, o no era humana en absoluto.

Correcto, dijeron. Lo que eres es una mujer. Posiblemente no humana en absoluto, ciertamente defectuosa. Ahora quédate callada mientras seguimos contando la Historia del Ascenso del Hombre el Héroe.

Adelante, digo, alejándome hacia la avena silvestre, con Oo Oo en el cabestrillo y la pequeña Oom cargando la canasta. Solo sigan contando cómo el mamut cayó sobre Boob y cómo Caín cayó sobre Abel y cómo la bomba cayó sobre Nagasaki y cómo la gelatina ardiente cayó sobre los aldeanos y cómo los misiles caerán sobre el Imperio del Mal, y todos los otros pasos en el Ascenso del Hombre.

Si es algo humano poner algo que quieres, porque es útil, comestible o hermoso, en una bolsa, o una canasta, o un trozo de corteza o hoja enrollada, o una red tejida con tu propio cabello, o lo que sea, y luego llevártelo a casa, siendo el hogar otro tipo más grande de bolsa o saco, un contenedor para personas, y luego más tarde lo sacas y te lo comes o lo compartes o lo guardas para el invierno en un contenedor más sólido o lo pones en el paquete medicinal o el santuario o el museo, el lugar sagrado, el área que contiene lo que es sagrado, y luego al día siguiente probablemente haces casi lo mismo otra vez—si hacer eso es humano, si eso es lo que se necesita, entonces soy un ser humano después de todo. Plena, libre, alegremente, por primera vez.

No, que se diga de una vez, un ser humano no agresivo o no combativo. Soy una mujer envejecida y enojada dando golpes con fuerza a mi alrededor con mi bolso, peleando contra matones. Sin embargo, no me considero, ni nadie más, heroica por hacerlo. Es solo una de esas malditas cosas que tienes que hacer para poder seguir recolectando avena silvestre y contando historias.

Es la historia lo que marca la diferencia. Es la historia que me ocultó mi humanidad, la historia que los cazadores de mamuts contaron sobre golpear, empujar, violar, matar, sobre el Héroe. La maravillosa y venenosa historia del Botulismo. La historia asesina.

A veces parece que esa historia se acerca a su fin. Para que no deje de haber narración de historias en absoluto, algunos de nosotros aquí afuera en la avena silvestre, en medio del maíz ajeno, pensamos que será mejor que empecemos a contar otra, con la que tal vez la gente pueda continuar cuando la vieja esté terminada. Tal vez. El problema es que todos nos hemos dejado convertir en parte de la historia asesina, y así podemos terminar junto con ella. Por eso es con cierta sensación de urgencia que busco la naturaleza, el tema, las palabras de la otra historia, la no contada, la historia de la vida.

Es poco familiar, no viene fácil, irreflexivamente a los labios como lo hace la historia asesina; pero aún así, “no contada” fue una exageración. La gente ha estado contando la historia de la vida durante siglos, en todo tipo de palabras y maneras. Mitos de creación y transformación, historias de embaucadores, cuentos populares, chistes, novelas…

La novela es un tipo de historia fundamentalmente no heroica. Por supuesto que el Héroe la ha tomado frecuentemente, siendo esa su naturaleza imperial e impulso incontrolable, tomar todo y dirigirlo mientras hace decretos severos y leyes para controlar su impulso incontrolable de matarlo. Así que el Héroe ha decretado a través de sus portavoces los Legisladores, primero, que la forma apropiada de la narrativa es la de la flecha o lanza, comenzando aquí y yendo directamente allá y ¡THOK! dando en el blanco (que cae muerto); segundo, que la preocupación central de la narrativa, incluyendo la novela, es el conflicto; y tercero, que la historia no sirve si él no está en ella.

Difiero con todo esto. Iría tan lejos como a decir que la forma natural, apropiada, adecuada de la novela podría ser la de un saco, una bolsa. Un libro contiene palabras. Las palabras contienen cosas. Portan significados. Una novela es un paquete medicinal, sosteniendo cosas en una relación particular y poderosa entre sí y con nosotros.

Una relación entre elementos en la novela bien puede ser la del conflicto, pero la reducción de la narrativa al conflicto es absurda. (He leído un manual de cómo escribir que decía, “Una historia debe verse como una batalla”, y siguió sobre estrategias, ataques, victoria, etc.) El conflicto, la competencia, el estrés, la lucha, etc., dentro de la narrativa concebida como bolsa portadora/vientre/caja/casa/paquete medicinal, puede verse como elementos necesarios de un todo que en sí mismo no puede caracterizarse ni como conflicto ni como armonía, ya que su propósito no es ni la resolución ni la estasis sino el proceso continuo.

Finalmente, está claro que el Héroe no se ve bien en esta bolsa. Necesita un escenario o un pedestal o un pináculo. Lo pones en una bolsa y parece un conejo, como una papa.

Por eso me gustan las novelas: en lugar de héroes tienen personas en ellas.

Así, cuando llegué a escribir novelas de ciencia ficción, llegué arrastrando este gran saco pesado de cosas, mi bolsa portadora llena de débiles y torpes, y pequeños granos de cosas más pequeñas que una semilla de mostaza, y redes intrincadamente tejidas que cuando laboriosamente se desanudan se ve que contienen un guijarro azul, un cronómetro funcionando imperturbablemente contando el tiempo en otro mundo, y el cráneo de un ratón; llena de comienzos sin finales, de iniciaciones, de pérdidas, de transformaciones y traducciones, y muchos más trucos que conflictos, muchos menos triunfos que trampas y delirios; llena de naves espaciales que se atascan, misiones que fallan, y personas que no entienden. Dije que era difícil hacer una historia cautivadora de cómo arrancamos la avena silvestre de sus cáscaras, no dije que fuera imposible. ¿Quién dijo alguna vez que escribir una novela era fácil?

Si la ciencia ficción es la mitología de la tecnología moderna, entonces su mito es trágico. “Tecnología”, o “ciencia moderna” (usando las palabras como se usan usualmente, en una abreviatura no examinada que representa las ciencias “duras” y la alta tecnología fundada sobre el crecimiento económico continuo), es una empresa heroica, hercúlea, prometéica, concebida como triunfo, por lo tanto, en última instancia, como tragedia. La ficción que encarna este mito será, y ha sido, triunfante (El Hombre conquista la tierra, el espacio, los alienígenas, la muerte, el futuro, etc.) y trágica (apocalipsis, holocausto, entonces o ahora).

Si, sin embargo, uno evita el modo lineal, progresivo, de la flecha del Tiempo-(que mata) del Tecno-Heroico, y redefine la tecnología y la ciencia como bolsa portadora cultural primariamente en lugar de arma de dominación, un efecto secundario agradable es que la ciencia ficción puede verse como un campo mucho menos rígido y estrecho, no necesariamente prometéico o apocalíptico en absoluto, y de hecho menos un género mitológico que realista.

Es un realismo extraño, pero es una realidad extraña.

La ciencia ficción propiamente concebida, como toda ficción seria, aunque divertida, es una manera de tratar de describir lo que de hecho está pasando, lo que la gente realmente hace y siente, cómo se relaciona la gente con todo lo demás en este vasto saco, este vientre del universo, este útero de cosas por ser y tumba de cosas que fueron, esta historia interminable. En ella, como en toda ficción, hay espacio suficiente para mantener incluso al Hombre donde pertenece, en su lugar en el esquema de las cosas; hay tiempo suficiente para recolectar mucha avena silvestre y sembrarla también, y cantarle a la pequeña Oom, y escuchar el chiste de Ool, y observar tritones, y aún así la historia no ha terminado. Todavía hay semillas que recolectar, y espacio en la bolsa de estrellas.

Referencias

¹ Le Guin, Ursula K. Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places. Grove Press, 1989.

² En inglés “heroism” definido como “botulism” - juego de palabras que relaciona el heroísmo con el botulismo (intoxicación).

³ En inglés “hero” definido como “bottle” - el héroe redefinido como botella/contenedor.

⁴ Fisher, Elizabeth. Women’s Creation. McGraw-Hill, 1975.

⁵ Referencia completa del trabajo de Elizabeth Fisher sobre la creación de las mujeres y las primeras invenciones culturales.

⁶ Referencia a la película 2001: Una Odisea del Espacio (1968) de Stanley Kubrick, específicamente a la famosa secuencia donde el hombre primitivo descubre el uso de herramientas como armas.

⁷ Smith, Lillian. Escritora estadounidense (1897-1966), autora de trabajos sobre raza y género en el Sur de Estados Unidos.